Choppers en los Picos de Europa: una ruta construida en torno a las motos

El norte de España guarda una cordillera de montañas calizas a unos veinte kilómetros del Atlántico, lo bastante cerca para que el tiempo llegue antes que tú. Las recorrimos en choppers, con horquillas largas, escapes bajos y grandes V-twin, porque eso era lo que queríamos debajo y porque la ruta se dibujó a su medida. Desfiladeros a velocidad media constante, puertos de páramo abiertos y ni un metro de grava en toda la semana.

Dónde está

Los Picos de Europa se extienden por Asturias, Cantabria y León, en el borde norte de España. No son los Pirineos ni son el interior seco. Son caliza gris que se alza directa desde pastos verdes y húmedos, cortada por desfiladeros, y tan cerca del mar que por la tarde la nube sube por los valles y se asienta en los puertos.

Esa cercanía es todo el carácter del lugar. Puedes salir de un valle con sol, subir veinte minutos y llegar a un mirador dentro de una nube, sin nada debajo salvo blanco. Luego se despeja y estás mirando sesenta kilómetros sobre un país que no tiene derecho a ser tan verde.

La aproximación

Llegar no tiene nada de pintoresco. Desde cualquier punto de España con un aeropuerto que merezca la pena, los Picos son un largo día de autopista: la meseta, el viento, el calor, la misma área de servicio tres veces. Es la única parte de este viaje que merece la pena planificar para esquivarla, ya sea saliendo temprano, partiéndola en dos o dejando las motos esperando en el extremo cercano.

La recompensa empieza en cuanto dejas la autopista. Las carreteras se estrechan, el firme mejora y en media hora las montañas están delante de ti y no en un cartel.

Los desfiladeros

La carretera emblemática de aquí recorre el fondo de un desfiladero, con un río a un lado y una pared de roca inclinándose sobre el otro. Hay varias, y son la razón para venir. El asfalto es bueno, las curvas son constantes y de velocidad media, la temperatura baja varios grados en cuanto entras y cada pocos kilómetros la roca se cierra tanto que la carretera la atraviesa en lugar de rodearla.

Estas no son carreteras para atacar. Son de un solo carril por sentido, llevan tráfico turístico y algún camión ocasional, y la pared de roca hace que muchas veces no veas lo bastante lejos para adelantar. Hazlas al tres cuartos y mira hacia arriba.

Los puertos y el tiempo que hace en ellos

Por encima de los desfiladeros, las carreteras salen a un páramo abierto, y aquí es donde los Picos dejan de parecer España. Cumbres anchas y herbosas, muros de piedra, ganado y nubes que pasan a la altura de la cabeza. Los miradores en lo alto de estos puertos están construidos sobre el vacío: un círculo de piedra, una barandilla y, en uno de ellos, un ciervo de bronce al que llegamos en una niebla tan espesa que el valle de abajo había desaparecido por completo.

Lleva una capa que te parezca excesiva para un verano español. La diferencia entre un valle a veinticinco grados y un puerto metido en la nube no es de unos pocos grados, y la caliza mojada merece respeto en cualquier moto.

Fuente Dé

Al fondo de uno de los valles la carretera se detiene contra una pared vertical de roca de varios cientos de metros, con un teleférico que sube por ella y desaparece en la nube. Es lo único realmente turístico de la cordillera y merece la pena, porque la carretera de acceso es preciosa y porque la propia pared es la declaración más clara posible de lo que son estas montañas.

También es un callejón sin salida, lo que significa que recorres el valle dos veces, en ambos sentidos, con luz distinta. Sin quejas.

El ganado es dueño de la carretera

A partir de cierta altitud las vallas desaparecen y los animales no. Caballos, vacas y ovejas se quedan en el asfalto porque está caliente y porque nada les ha dado nunca una razón para apartarse. Tampoco se apartarán por ti.

Reduce mucho la velocidad, dales espacio y asume que habrá un potro al otro lado de su madre, donde no lo ves. Es la forma más probable de tener un mal día aquí, y se evita por completo.

Por qué choppers, y por qué esta ruta

Una chopper no es la máquina más obvia para una cordillera, y eso es buena parte de su atractivo. Lo que estas carreteras piden en realidad es justo lo que mejor hace un V-twin largo: velocidad media constante, curvas abiertas, par desde abajo y largos tramos en los que mantienes una trazada y no haces más que mirar. Los desfiladeros y los puertos de páramo están hechos de eso. Aquí no hay nada cerrado, técnico ni suelto.

Así que la ruta vino en segundo lugar y se dibujó a la medida. Asfalto de principio a fin. Etapas lo bastante cortas para ir cómodo con los mandos adelantados, con la distancia por la mañana y los miradores por la tarde. Puertos elegidos por su amplitud y no por su número de horquillas. Paradas en las que bajarse de la moto es el objetivo. Hecho así, una chopper no es un compromiso en los Picos: es un tipo muy particular de buen día, y llega a un sitio donde nadie espera ver una. Todas las conversaciones en todas las gasolineras empezaban con las motos.

Una moto trail o una tourer cubre más terreno al día y abre la grava que esta ruta dejó fuera a propósito. Ambas son viajes de verdad. Simplemente no son el mismo viaje, y por eso conviene decidir primero la máquina y construir las carreteras en torno a ella.

Así se montó este viaje: un viaje privado, planificado al revés a partir de lo que queríamos conducir. Es la misma manera en que construimos una ruta para un cliente: partiendo de la moto, la distancia diaria y lo que de verdad quieres ver, y no de un itinerario fijo al que le queda justo un asiento libre.

Notas prácticas

Temporada: de junio a septiembre. La costa norte es húmeda como no lo es el resto de España, y los puertos retienen el mal tiempo incluso en verano: una semana aquí incluirá lluvia, así que planifica con ella y no a pesar de ella.

Formato: cuatro días dentro de la cordillera, más un día de traslado en cada extremo. Con menos, pasas el viaje en autopistas.

Gasolina: las gasolineras están en los pueblos del valle, no en los puertos. Llena el depósito antes de subir, sobre todo si tu moto tiene un depósito pequeño.

Alojamiento: los pueblos del valle están preparados para senderistas, así que hay sitios donde dormir y comer por todas partes. En agosto, reserva: aquí es donde el norte de España se va de vacaciones.