Des choppers dans les Picos de Europa : un itinéraire construit autour des motos

Le nord de l’Espagne abrite une chaîne de montagnes calcaires à une vingtaine de kilomètres de l’Atlantique, assez près pour que la météo arrive avant vous. Nous les avons parcourues en choppers, avec leurs longues fourches, leurs échappements bas et leurs gros bicylindres en V, parce que c’est ce que nous voulions sous nous et parce que l’itinéraire a été tracé pour elles. Des gorges à vitesse moyenne constante, des cols de lande ouverts et pas un mètre de gravier de toute la semaine.

Où c’est

Les Picos de Europa s’étendent sur les Asturies, la Cantabrie et León, sur la bordure nord de l’Espagne. Ce ne sont ni les Pyrénées ni l’intérieur aride. C’est du calcaire gris qui jaillit tout droit de pâturages verts et humides, entaillé de gorges, et assez proche de la mer pour que les nuages remontent les vallées l’après-midi et s’installent sur les cols.

Cette proximité fait tout le caractère du lieu. On peut quitter une vallée ensoleillée, grimper vingt minutes et arriver à un belvédère au cœur d’un nuage, avec rien en dessous que du blanc. Puis le ciel se dégage et l’on regarde à soixante kilomètres sur un pays qui n’a aucune raison d’être aussi vert.

L’approche

Rien dans le trajet d’approche n’est pittoresque. Depuis n’importe quel point d’Espagne doté d’un aéroport utilisable, les Picos représentent une longue journée d’autoroute : la meseta, le vent, la chaleur, la même aire de repos trois fois. C’est la seule partie de ce voyage qu’il vaut la peine d’organiser pour l’éviter, que ce soit en partant tôt, en la coupant en deux ou en faisant attendre les motos à l’extrémité la plus proche.

La récompense commence dès que vous quittez l’autoroute. Les routes se resserrent, le revêtement s’améliore et, en une demi-heure, les montagnes sont devant vous plutôt que sur un panneau.

Les gorges

La route emblématique d’ici longe le fond d’une gorge, avec une rivière d’un côté et une paroi de roche qui penche de l’autre. Il y en a plusieurs, et elles sont la raison de venir. Le bitume est bon, les virages sont constants et à vitesse moyenne, la température chute de plusieurs degrés dès que l’on y entre, et tous les quelques kilomètres la roche se referme assez pour que la route la traverse au lieu de la contourner.

Ce ne sont pas des routes à attaquer. Elles sont à simple voie, supportent la circulation touristique et un camion de temps à autre, et la paroi rocheuse vous empêche souvent de voir assez loin pour doubler. Roulez-y aux trois quarts et levez les yeux.

Les cols, et la météo qui les accompagne

Au-dessus des gorges, les routes s’élèvent vers la lande ouverte, et c’est là que les Picos cessent de ressembler à l’Espagne. De larges sommets herbeux, des murs de pierre, du bétail, et des nuages qui passent à hauteur de tête. Les belvédères au sommet de ces cols sont construits au-dessus du vide : un cercle de pierre, une rambarde et, sur l’un d’eux, un cerf en bronze que nous avons atteint dans un nuage si épais que la vallée en dessous avait tout simplement été effacée.

Emportez une couche que vous jugeriez excessive pour un été espagnol. La différence entre une vallée à vingt-cinq degrés et un col pris dans les nuages ne tient pas à quelques degrés, et le calcaire mouillé mérite le respect sur n’importe quelle moto.

Fuente Dé

Au fond de l’une des vallées, la route s’arrête contre une paroi de roche verticale de plusieurs centaines de mètres, avec un téléphérique qui la gravit et disparaît dans les nuages. C’est la seule chose vraiment touristique du massif et elle vaut le détour, parce que la route d’accès est superbe et parce que la paroi elle-même est la déclaration la plus claire possible de ce que sont ces montagnes.

C’est aussi une impasse, ce qui signifie que vous parcourez la vallée deux fois, dans les deux sens, sous une lumière différente. Aucune plainte.

Le bétail est maître de la route

Au-delà d’une certaine altitude, les clôtures s’arrêtent, mais pas les animaux. Chevaux, vaches et moutons se tiennent sur le bitume parce qu’il est chaud et que rien ne leur a jamais donné de raison de bouger. Ils ne bougeront pas non plus pour vous.

Ralentissez franchement, laissez-leur de la place et attendez-vous à ce qu’un poulain se trouve de l’autre côté de sa mère, là où vous ne le voyez pas. C’est la façon la plus probable de passer une mauvaise journée ici, et elle est entièrement évitable.

Pourquoi des choppers, et pourquoi cet itinéraire

Une chopper n’est pas la machine évidente pour une chaîne de montagnes, et c’est l’essentiel de son charme. Ce que ces routes demandent vraiment, c’est exactement ce qu’un long bicylindre en V fait le mieux : une vitesse moyenne constante, des virages ouverts, du couple dès les bas régimes et de longues portions où l’on tient une trajectoire sans rien faire d’autre que regarder. Les gorges et les cols de lande sont faits de cela. Rien ici n’est serré, technique ou instable.

L’itinéraire est donc venu en second et a été tracé pour s’y adapter. Du bitume de bout en bout. Des journées assez courtes pour rester à l’aise avec les commandes avancées, la distance le matin et les belvédères l’après-midi. Des cols choisis pour leur ampleur plutôt que pour leur nombre d’épingles. Des arrêts où descendre de la moto est le but. Roulée ainsi, une chopper n’est pas un compromis dans les Picos : c’est une sorte très particulière de bonne journée, et elle arrive là où personne ne s’attend à en voir une. Chaque conversation à chaque station-service commençait par les motos.

Une moto d’aventure ou un tourer couvre plus de terrain par jour et ouvre le gravier que cet itinéraire a volontairement laissé de côté. Les deux sont de vrais voyages. Ce n’est simplement pas le même voyage, et c’est l’argument pour choisir d’abord la machine et construire les routes autour d’elle.

C’est ainsi que celui-ci a été monté : un voyage privé, planifié à l’envers à partir de ce que nous voulions rouler. C’est la même façon dont nous construisons un itinéraire pour un client : en partant de la moto, de la distance quotidienne et de ce que vous voulez vraiment voir, plutôt que d’un programme fixe qui se trouve avoir une place de libre.

Notes pratiques

Saison : de juin à septembre. La côte nord est humide d’une façon dont le reste de l’Espagne ne l’est pas, et les cols retiennent le mauvais temps même en été : une semaine ici comprendra de la pluie, alors prévoyez-la plutôt que de la contourner.

Format : quatre jours dans le massif, plus une journée de transit à chaque bout. Avec moins, vous passez le voyage sur l’autoroute.

Carburant : les stations se trouvent dans les villes de la vallée, pas sur les cols. Faites le plein avant de monter, surtout avec une moto à petit réservoir.

Hébergement : les villages de la vallée sont équipés pour les randonneurs, ce qui veut dire qu’on trouve partout où dormir et où manger. En août, réservez : c’est ici que le nord de l’Espagne part en vacances.