Dos continentes en una ruta: Andalucía, el ferry de Tarifa y las carreteras del otro lado

Desde los pueblos blancos de Andalucía se ve África. Aparece en el horizonte al sur de Tarifa en los días claros, tan cerca que parece la provincia de al lado. Se llega en barco en una hora más o menos, y la ruta al otro lado no tiene nada que ver con la que dejaste atrás, que es justo el motivo para ir.

La carretera hacia el sur

La aproximación es la mitad del viaje. Andalucía te da una semana de ruta antes de llegar siquiera al agua: las sierras detrás de Cádiz, embalses del color de una piscina y carreteras pequeñas que unen un pueblo blanco con el siguiente sin tocar nunca una autopista. Lo hacemos despacio a propósito. No hay motivo para llegar pronto al puerto.

Lo que notas al bajar es cómo se va secando la tierra. El verde de las sierras del norte se diluye en matorral y roca, los pueblos se separan y, cuando llegas a la carretera de la costa, el viento del estrecho es tan fuerte que te apoyas en él. Tarifa es donde Europa deja de ser sutil.

La travesía

De Tarifa a Tánger es el cruce corto: aproximadamente una hora, varias salidas al día, y entras y sales de la moto sin bajarte. Las motos se cargan las últimas y salen las primeras, que es una de las pocas veces en un viaje en que una moto recibe mejor trato que un coche.

La documentación es la parte que hay que tomarse en serio. Necesitas el pasaporte, el permiso de circulación de la moto y un seguro que cubra de verdad Marruecos: una póliza europea estándar normalmente no lo hace, y la carta verde que llevan la mayoría de los motoristas lo excluye. Hay un formulario de importación temporal del vehículo que se sella a la llegada y otra vez a la salida; guárdalo donde no lo pierdas, porque salir sin él es un problema que no quieres resolver en un puerto.

Si la moto es de alquiler, esta es una conversación que conviene tener antes de reservar. Sacar una moto de alquiler del país exige la autorización escrita de la empresa y una ampliación del seguro, y ninguna de las dos cosas se resuelve en la terminal. Los requisitos cambian; confirma los vigentes cerca de tus fechas en lugar de fiarte de un blog, este incluido.

Qué cambia al otro lado

La primera hora al bajar del barco es un ajuste, y no el que la gente espera. El tráfico es más denso y menos reglado que en España, pero también más lento y más tolerante: todo el mundo vigila a todo el mundo. A lo que cuesta acostumbrarse de verdad es a que el firme deja de ser predecible. Un tramo perfectamente asfaltado acabará en grava sin avisar, y un pueblo pondrá ganado, niños y un partido de fútbol en el mismo trozo de asfalto por el que vas.

Una vez que dejas atrás las ciudades portuarias, todo se abre. Las carreteras atraviesan colinas que de lejos parecen peladas y resultan estar cultivadas hasta arriba, con bancales y olivos en laderas que deberían ser demasiado empinadas para trabajarlas. El firme suele ser mejor de lo que esperas. El tráfico casi desaparece.

Cómo se rueda

Largo, sin prisas y más físico que la misma distancia en España. El viento es constante: baja de las tierras altas por la tarde y te zarandea, y el calor hace que bebas más de lo que habías previsto. Llevamos más agua de la que parece sensata y aun así se acaba.

Los mejores tramos son los que nadie fotografía: una hora de asfalto vacío que desciende en curvas por un valle sin nada en ninguno de los dos extremos. También hay tierra si la quieres. Los caminos salen de la carretera continuamente, y los buenos son de tierra roja compacta que cualquier moto trail toma a ritmo constante. No hace falta ser un motorista de off-road para disfrutarlo; hace falta una moto con altura libre suficiente para dejar de preocuparse por ella.

Qué moto llevar

Una moto trail con recorrido real de suspensión y neumáticos tubeless. Una gran tourer pensada para asfalto aguantará el viaje, pero te hará ir con precaución justo donde deberías ir relajado. El equipaje importa más de lo habitual: blando o rígido es cuestión de gusto, pero tiene que resistir las ondulaciones del firme y tiene que cerrar con llave.

Lleva un kit de reparación de pinchazos y aprende a usarlo. Hay ayuda y la gente es generosa con ella, pero las distancias entre pueblos son tan largas que ser autosuficiente marca la diferencia entre una anécdota y un día perdido.

Notas prácticas

Primavera y otoño son las estaciones. El verano en el interior es realmente duro en una moto, y el invierno trae lluvia y frío a las zonas altas. El combustible es fácil de encontrar en las rutas principales y conviene repostar pronto en cualquier otro sitio. El efectivo sigue siendo útil fuera de las ciudades.

Calcula más días de los que sugiere el mapa. Las distancias no son grandes, pero la marcha es más lenta que la media europea, y el sentido de este viaje no es cubrir kilómetros: es que cogiste un barco durante una hora y llegaste a un sitio que parece muy lejos de donde empezaste.